 |
 |
| 撰文/戴天楷，攝影/戴天楷 |
2020/01/27發表，已被閱讀35,460次
|
|
我又看見一個新天新地；因為先前的天地已經過去了，海也不再有了。
～《聖經，啟示錄》二十一：1
步出六張犁捷運站，穿過基隆路，沿和平東路西行，在安和路口過馬路，然後順著安和路西側往北。轉角的小吃店，下午兩點半了還在營業，約莫三四個客人坐在攤旁，自顧自地吃著。羹湯的香氣四逸，我為了曬太陽走在人行道上，也不禁地嚥了兩口口水。就在這個小吃店旁左轉拐入小巷，兩側都是四五十年的老公寓，與我下車後一路走來經過的大廈高樓不同，更與舊樓身後的遠企中心對比強烈。這兩種樣貌都是台北，都記錄著台北的勃勃生機，只不過，一個顯揚於外，一個則深藏於中。
為了找尋那藏在老台北屋舍裡的生氣，我按下電鈴，鐵門應聲打開，踏著階梯上到二樓，踏進一個尋常人家的大門，玄關處迎接我的，是一張熟識的扶手椅，一旁靜靜立著一把大提琴。向右望去，屋內的隔間牆幾乎都被打通，開放的空間裡，飄著單聲道錄音的老味道。眼目所及的每一個牆面，幾乎都被 CD 架佔滿。這裡，我第一次來，卻又全無陌生。
這裡是新天新地。
我與新天新地結緣超過 15 年了。創辦人林主惟離開淘兒唱片，自立門戶。在唱片業一片悲觀，唱片行一間一間收，店面一點一點縮水，單用低迷和蕭條都不足以形容的景氣環境下，林主惟跳出國際連鎖唱片公司，開設了新天新地。當時，他說：「正是壞，我才要開啊！」景氣越壞，環境越惡劣，越讓林主惟有種被逼上梁山的情懷。作為一個資深愛樂人，一個曾在 BBS 佈告欄上以胡小玉為名說評音樂多年，一個曾為台灣古典音樂市場引進許多國外獨立廠牌的林主惟，一心掛念的，是他所深愛的音樂，能不能夠被聽見，「音樂如果不被聽見，就不叫音樂，好音樂若沒有被聽見的機會，它的好就沒有意義」。所以，他開新天新地，希望給好音樂，一處能歌唱的地方。
認識林主惟和新天新地前，我已經聽了八年古典音樂。可是，進到了新天新地，我覺得好像自己什麼都不懂。第一次去時，在店裡逛了快半小時，一張一張 CD 翻起來看，除了在歷史錄音區裡遇得見我熟悉的名字，在其他的品牌架上，那些作曲家、那些演奏者，我幾乎無一識得。那天，我帶回家一張 BNL 出版的布拉姆斯與舒曼的中提琴奏鳴曲，以及一張 Diego Tosi 拉的薩拉沙泰與聖桑，因為這些曲目，這幾位作曲家，我認得。然而，從此之後，林主惟，成了朋友，新天新地，成了我蹺家的去處。
歷經了從忠孝東路搬到善導寺，又從善導寺遷到錦西街。每一階段的新天新地，都寫在我的記憶裡。那些印象，那些聲音，那些氣味，那些溫度，那些談話，那些笑聲。在唱片和音響之間，在器材與人之間，林主惟找到了他要追尋的價值，我們這些是客又是友的同好，則在其中找到了音樂欣賞上的驚喜。
一則噩耗，震撼了所有人。
主惟走了。
我不相信。
這不會是真的。
幾週前，主惟還在網路上跟大家閒聊，說自己平常沒保養身體，病了住院，之後要休息一陣。沒想到，就這樣走了。我，不相信。
安息禮拜訂在週六上午，就在主惟生前聚會的信友堂。在網路上發出通告的，是一個暱稱為 Box 的。我不認識他，只知道他也是新天新地的朋友，與主惟都在信友堂聚會。又是一個沒想到，這人，竟比主惟更勇敢。
Box，接下了主惟身後的一切事，繼續扛起新天新地的旗幟。
在戰場上，軍旗不能倒。雖然這不是戰爭，但新天新地與眾不同，在國內唱片和音響界獨樹一幟，劃出一塊具有品味高度的領地。在這領地上的旗，不能倒。
誰接這旗？這個問題，在新天新地的同好們心中蔓延，擔心，疑懼，茫然，不捨。大家都需要一個花園，但如今，園丁不在了，這花園，誰來照看？
還好有 Box。
「就在主惟離世前，約有半年的時間，他跟我講了很多關於新天新地的事，誰誰誰欠款欠貨等。這些事，連他太太都不知道。」Box 是基督徒，並不迷信，但想起六年前的往事，他也覺得不可思議。為什麼主惟要跟他說這些？為什麼他會在主惟離世前幾年認識他，成為新天新地的常客？
主惟的走，事出突然，沒有人有準備。新天新地將何去何從，沒有人知道。當初因為一股熱情，林主惟成立了新天新地；這時，Box 也因為一股熱情，接續了主惟未完成的任務。
那時候的他，其實不需要接手新天新地。任何人都知道，唱片行根本賺不了錢。2004年新天新地初創之時，已經如此，2013 年底，黑夜更深。
就是因為夜深了，四周一片黑暗，才需要有光。
你們要過去得為業的那地乃是有山有谷、雨水滋潤之地，是耶和華─你 神所眷顧的；從歲首到年終，耶和華─你 神的眼目時常看顧那地。
～《聖經，申命記》十一：11-12
身為基督徒的 Box，雖然貴為國內一線媒體的副座，被業界視為將來的當然接班人。因為信仰，因為友情，因為理想，因為對音樂的愛，因為對新天新地的依戀，因為妻子的支持與鼓勵，他放棄了高位和名聲，選擇把自己埋在一堆 CD 之中，藏身在巷弄間，樓房裡。但是，大俠並未退隱，只不過，他找到了另一個江湖。
做生意的錢從哪裡來？這輩子從來沒做過生意，憑著一股在媒體打滾多年鍛鍊起的勇氣，Box 賣了房子變現。「那時候，我問老婆，如果經營不下去怎麼辦？她說，大不了就賣房子。」既然妻子這麼支持，還有什麼好怕的。Box 一點一點搞清楚主惟身後的帳務，該結的他結，該還的他還，該付給主惟妻小的，他全擔起來。
他把錦西街的舊店面處理掉，在復興南路鄰近科技大樓站找著一處地點，費了四個月的時間完成搬遷，新天新地2，在 2014 年 3 月 4 日正式開張。這一切，看似順利，其實 Box 手邊並沒有那麼多現金，雖然夫妻倆人都有收入，但還有房貸要繳，店面搬遷和整修要花不少錢，怎麼辦？「我2月離開原來的工作，3月起正式開新天新地。離開前，我前老闆把我叫去，給了我一筆錢。不多不少，剛好付完所有搬遷的費用。」這不是巧合，Box 深信，這是上帝為他豫備的。
亞伯拉罕憑著信心離開家，摩西憑著信心帶以色列人出埃及，他們出發的時候，都是前途茫茫，但他們滿了對上帝的信心，因此跟隨引導前行。Box 也是這樣。他不知道這樣的轉換，是否明智。一個 50 歲、已經可以謙稱邁入初老的男人，放下所有擺在前面的成就，抹去了過往所有努力的足跡，讓半百的自己歸零，然後從零再出發。他憑藉著的，也是信心。六年前，我第一次去新天新地2時，Box 就這麼跟我說：「這是上帝的帶領。」
即便如此，Box 也不是一直都這般剛強。剛開店時，他非常不適應。在他印象中的唱片行，就該像是商店一樣，每天總有些客人進出，總得做上幾筆交易。結果，不是這樣，與他想的完全不同。「有一天，沒有一個客人進來，到了晚上，我開始慌了。我打電話給我太太，跟她訴苦。她安慰我，要我別急，她來陪我。後來，她果真來了，還買了一張 Sarah Vaughan 的演唱會錄音。她成了我那天第一個，也是唯一的客人。」聊起往事，Box 語氣淡然，但神色間藏不住的是對上帝和對愛妻的感謝。
新天新地從林主惟時期起，就與法國喇叭品牌 JMR（Jean-Marie Reynaud）有著密切的連結。林主惟生前，曾經以一套 J. C. Verdier 的 300B 管機推 JMR Offrande 喇叭的傳奇組合，享譽國內音響圈，也因為他的推廣，JMR 在國內小眾的同好圈裡，引起了追逐的風潮。
Box 原本用的喇叭也不是 JMR，甚至他根本沒聽過 JMR 這個牌子。有一天，他和三位樂友一起到了一個朋友家作客，那主人家裡用的系統，是林主惟代理的法國管機Audiomat Opera，推 JMR Offrande Supreme V2。「當天，我們也沒說什麼，就是聽音樂。回去之後，我們三個人中兩個人換了 JMR，另一個沒換喇叭的買了Audiomat。」Box 就是其中一個換 JMR 的人，從此，他開始傾心於 JMR 喇叭的聲音。
「自然，我沒有聽過哪一家的喇叭聲音比 JMR 更自然。」論到自己為什麼會買JMR，在接手新天新地後繼續銷售 JMR，Box 表示都是因為 JMR 的聲音夠自然。什麼是自然？「像真的樂器一樣，那個聲音的紋理，不是人工的，而是像真的樂器發出來的。」學過大提琴的 Box，打從念研究所時期就開始聽古典音樂，聽了將近30年的Box，很早就認識到，需要有一套夠水準的音響系統，才能重現唱片裡的音樂之美。多年來，他一直在追求好的系統，能夠重現音樂之美的系統，家裡進出過的銘器不計其數，最後，尋覓的腳步停在 JMR 上，在 JMR 身上，他找到了自然且真實的美感。
在 Box 的心裡，很多時候，不需要為音響說什麼話，因為透過音響唱出的音樂，自己會說話，為音樂說話，也為音響說話。就像他多年前首次遇見 JMR Offrande 一樣。「我的客人中絕大多數還是來買唱片的。但是，買一買唱片，多來我這裡聽過幾次後，當他有需要了，就會跟我買音響。」Box 幾乎不跟客人推銷音響，他只介紹唱片，音樂本身的說服力，比他的話更有力。
可是，新天新地賣的唱片，真的不好懂。難道，來的都是行家嗎？Box 說，他的客人裡，確實有音樂老師，也有很多老樂迷，不過，到了店裡，仍需要他的介紹。當年林主惟曾很豪邁的告訴人：新天新地賣的就是林主惟—賣林主惟的專業，賣他在音樂上的知識，賣他對聲音的理念。Box 接手之後，依然不向「他認為不夠好」的產品妥協。Box 賣的，就是 Box —賣他對音樂的體悟，賣他的美學觀點，賣他的滿腔熱情，賣他所信仰、所追尋的價值。
有一次，一對年輕的男女來到店裡，他們開門見山地告訴 Box 準備買 4 張 CD，什麼樣的音樂都可以，就是不想買人聲專輯，請 Box 介紹。「你知道嗎？最後他們走的時候，帶了 4 張 CD，全是 vocal。」Box 覺得，在台灣，聲樂與聽眾之間有著遙遠的距離感，人們不怕器樂，卻怕欣賞聲樂，事實上，聲樂很美，而且可以與我們很近。「重要的是，你要被感動，我再怎麼跟你說這音樂有多好，你不被感動也沒有用。」當他還是客人的時候，曾被林主惟放給他聽的音樂感動；現在，他接手了新天新地，換他繼續用音樂感動人。
「這些唱片品牌，都不是大廠，但越是小規模的獨立廠牌，越能展現主事者的精神和個性。」新天新地旗下代理了一個叫做 Solstice 的唱片品牌，早年被納在 RCA 旗下，後來才獨立發行。有一次，Box 進了一批新 CD，不久後收到 Solstice 老闆 François Carbou 的信，要他把其中一張 CD全數退回。Box很疑惑，問他發生什麼事了。Carbou 告訴他，因為後來他們越聽越覺得那次錄音，女高音的表現不夠好，這樣的演出不該被發行，免得影響音樂家和 Solstice 的聲譽。新天新地裡賣的那些感動人的音樂，就是出自這些充滿熱情、理想，而執著奉獻一生的音樂人，一如新天新地的主惟和 Box 一樣。
一轉眼，Box 當了六年的店主人。支持這個「素人老闆」一路走來的力量，一面來自信仰，一面來自愛妻的鼓勵，還有一個讓他始終懷抱感謝，並且願意「就算不賺錢，也要走下去」的，就是他感覺到新天新地這裡的每一個同好，都在這音樂和音響的追尋過程裡，一同成長。這裡不是一個店，這裡更像一個家。
新天新地在網路上經營論壇，店主人在其上分享資訊，同好們則多了一個交流的園地。「有時候忙起來，我真沒有麼時間來寫唱片介紹，但有的樂友買回去聽了之後，就會發表心得，而他們留下的心得，就灌溉了新天新地這個花園。」
更有趣的是一些音響方面的經驗交流。林主惟曾試圖以平價的藍光播放機當轉盤，意外地找到花費少卻收穫多的訊源方案。Box 接手新天新地之後，玩得更大，他試著改裝藍光機的電源，引起了同好間的仿效，大家紛紛在網路上分享改裝經驗。「我不是要宣揚這是最好的途徑，但透過這樣的改裝，我們可以得到一個不錯的，卻花費不多的轉盤。我樂意與人分享這樣的經驗。」
他也試著改裝線材。他把自家代理的 Real Cable 線材拆解後，利用線芯重新製作手工線，並且把實驗結果分享在網路上，同樣引起同好的興趣，紛紛起而效尤。有什麼代理商會這樣對待自家代理的成品線材呢？所以，Box 早就說了：「我不是音響店老闆。」
Box 送走客人，回到工作桌前，喝一口水後繼續說：「剛剛那個客人來拿他訂的線，就是想要自己試做。而他，也是來買唱片買一陣子，後來跟我說他要換喇叭，全台第一對 JMR Orfeo Jubilé 就是賣給他。」原來，Box 前面跟我說的，都是真的。原來，唱片和音響，果真分不開。原來，當你真的愛上音樂，也會不知不覺的愛上 JMR。原來，新天新地真的不只是一家店，這是一個家，那羅列陳放的 CD，是屋前花園盛開的花兒，透過音響，綻放出醉人的芳馨；而這裡出入的人們不只是網友，不只是過客，而是家人，是兄弟姊妹，他們同有一個姓氏：音樂。
我們現在所做的每一件事
就是鋪路的磚
好讓以後的孩子踏上
我衷心希望
環繞著這條道路的
不是荒漠
而是一片花園
～林主惟
店家資訊
新天新地
電話：02-77288385
地址：台北市大安區安和路二段184巷3號2樓
網址： www.stsd99.com/phpBB3/
|
|
|
|
|
|
|
